卡在“正在生成世界”:当饥荒变成了一场无限等待
凌晨两点,我盯着屏幕上那行字,感觉自己的理智值正在以每秒两点的速度往下掉。
“服务器正在生成世界。”
这行字已经在那儿转了整整十五分钟,我甚至能背出它字体的大小、颜色的渐变,以及那个小圆圈旋转的节奏——每转一圈大约1.8秒,转足五十圈,我就忍不住再点一次“取消”,然后重新开始,周而复始。
事情要从三天前说起,我和两个朋友约好周末联机打饥荒,重温当年被巨鹿追着满地图跑的恐惧,我们兴致勃勃地建了服务器,选了“森林”地图,点了“开始”。…就没有然后了。

“你进去了吗?”朋友在群里问。
“没有,还在生成世界。”我说。
“我也是。”
“+1。”

我们三个人,像三尊望夫石一样,对着各自屏幕上那行永远转不完的提示,等了整整一个晚上,期间我们尝试了所有能想到的办法:重启电脑、重装游戏、关掉所有Mod、换一个人当主机、甚至把路由器拔了重插,但结果惊人的一致——“服务器正在生成世界”像一枚钉子,死死地钉在进度条的起点。
我开始怀疑这个世界的存在,也许根本就没有什么“世界”在生成,就像你永远等不到的电梯,其实根本没有按下行键,那个小圆圈不是在加载,它是在嘲笑我。
第二天,我上网搜了一堆解决方案,有人说是防火墙的问题,有人说是Klei服务器抽风,还有人一本正经地分析“生成世界”卡住是因为某个Mod冲突导致随机种子死循环,我像做实验一样一条条试:关防火墙、用加速器、删存档、改hosts,最后甚至下了一个据说能“跳过世界生成”的插件——结果插件自己卡在了安装界面。
饿着肚子(现实中的),我瘫在椅子上,开始思考一些哲学问题:如果饥荒的世界永远在生成中,那里面的人到底是死是活?威尔逊是不是卡在了一团混沌的代码里,永远等不到他睁眼的那一刻?还是说,这个世界其实一直在生成,只是永远生成不完——就像西西弗斯推石头,就像我永远减不完的肥。

第三天晚上,朋友在群里发了一句:“要不……我们玩单机版吧?”
沉默,然后三声“好”。
五分钟后,我们各自进入了单机版的饥荒世界,没有卡顿,没有等待,威尔逊利落地站起来,挠了挠头,说了一句我听了无数遍的台词,那瞬间我竟然有点感动——原来“正在生成世界”这件事,是可以在一秒之内完成的。
但我们没有开语音,三个人,三个独立的存档,各玩各的,偶尔群里冒出一句“我找到猪王了”,另一个人回“我快饿死了”,然后又是一阵沉默。
那晚我打到第七天,被一群猎犬咬死了,屏幕暗下来,出现一行字:“你死了。”我居然松了口气——至少这次,它没让我等太久。
后来我再也没点开过那个联机服务器的图标,那行“服务器正在生成世界”就让它一直转着吧,也许某一天它会突然生成完毕,也许永远不会,但我知道,有些东西就是这样:你越是等,它越不来,就像饿肚子的时候,外卖永远在“骑手正在取餐”。
而饥荒教会我的第一课,从来都是:别干等,自己先种块田。
